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Ho cenato solo tre volte da Elaine. La prima volta mi ci
portarono perché la cucina era italiana e pensavano di farmi
una cosa gradita, dovevamo festeggiare la vernice della mia
prima esposizione a New York e la recensione,
accompagnata da una foto, sul New York Times. Per tutto il
tempo della cena i miei ospiti non smisero un momento
d’indicarmi attori, artisti, cantanti rock, scrittori famosi
seduti accanto a noi e, nonostante fossi vegetariano, mi
costrinsero a ingurgitare, dopo un’improbabile pasta al
pesto, la specialità della casa, un vitello al forno o almeno
così mi dissero.

La seconda volta, una settimana dopo, merita di essere
raccontata.
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Avevo letto su un settimanale underground che in fondo alla
Broadway in un circolo socialista avrebbe parlato Elaine
Brown, allora una dei leader del Black Panther Party.
Considerato il posto e le circostanze rimasi titubante �no
all’ultimo momento, ma poi mi decisi contando sul fatto che
ero un artista in esposizione e straniero. La Brown come
tutti i membri del suo movimento aveva una visione
singolare del marxismo che m’interessava ascoltare e poi, in
quel momento, la leadership del partito era stata decimata
dagli arresti, dalle esecuzioni mascherate d’arresti con
resistenza e dalle delazioni.

L’inizio della conferenza era per le sette di sera. Arrivai con
qualche minuto di anticipo. La sala al secondo piano
dell’edi�cio era malridotta e arredata solo con sedie e tavoli
su cavalletti. Alcuni esponevano pamphlet, libri, manifesti,
gadget, baschi neri con la pantera nell’atto di spiccare un
salto e fotogra�e dei leader arrestati. Del centinaio di sedie
per il pubblico la metà erano libere e cosi rimasero. I
presenti erano tutti neri meno una manciata di bianchi con
barba e ba� folti, occhialini, giacche di velluto con le tasche
sformate da libri e giornali, pantaloni di fustagno, vistose
sciarpe rosse. Se fossimo stati in Italia li avrei classi�cati
dei trotskisti. Presi posto a metà sala vicino alla porta
d’ingresso. La conferenza iniziò puntuale, ma in modo
strano, poi scoprii che era la regola per motivi di sicurezza.
La Brown non c’era e della sua assenza non fu data nessuna
spiegazione, al suo posto arrivò un altro conferenziere con il
volto seminascosto accompagnato da una guardia del
corpo in giacca di pelle nera e fucile a pompa vistosamente
esibito. Un attimo prima che cominciasse a parlare si
sedette di �anco a me una ragazza di colore con un vestito
rosso e un cappotto nero con il collo in velluto. Sembrava
più una studentessa della middle class che una militante
delle pantere nere. Era alta, magra e con i capelli afro. Di
quello che stava esponendo il conferenziere non capivo
molto, parlava veloce, si mangiava le parole, continuava a
guardarsi intorno e usava uno slang da militante che la sala
sembrava apprezzare.

Mi colpì la ripetizione della parola barbecue, sembrava che
nella settimana precedente non avesse fatto altro che
mangiare salsicce di porco. Vinsi la timidezza e chiesi
spiegazioni alla mia vicina. Dapprima non mi dette retta, ma
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alla �ne s’impietosì e mi tradusse in un inglese
comprensibile i passaggi più importanti. Mi accorsi anche
che nonostante fossi un bianco vestito come un dandy –
era gennaio, faceva freddo, il mio cappotto era caldo e di
boutique – il fatto che conoscessi molti dei nomi e delle
circostanze di cui parlava l’oratore l’aveva piacevolmente
impressionata. Scoprii che barbecue stava per scontro con
la polizia con lancio di molotov e siccome i poliziotti erano
chiamati pigs, le salsicce indicavano i poliziotti feriti.

Finita la conferenza, non era durata più di quaranta minuti,
domande del pubblico comprese, la invitai a bere qualcosa.
Declinò l’invito, ma io insistetti, era una pantera nera, era
bella e io ero solo a New York. Alla �ne quando fummo sul
marciapiede della Broadway cedette con un sorrisino
ironico. Fermai un taxi e mi feci portare in un locale
alternativo sull’Ottava Street che conoscevo e dove avevo
anche comprato alcuni joints. Arrivati mi chiese se ero
sicuro di voler entrare, insistetti. Sorrise e mi seguì. Dentro i
tavoli erano quasi tutti occupati, trovai un angolino libero e
ci sedemmo. Nessuno ci venne a servire e lentamente il
nostro tavolo si liberò. Mi accorsi di essere osservato. La
ragazza nella penombra era molto bella e io mi sentivo un
dongiovanni. Si chiamava Raechell, studiava farmacia. Dopo
aver giocato per un po’ con un sottobicchiere Raechell si
alzò di scatto e mi disse, andiamocene. La seguii seguito
dallo sguardo degli avventori, tutti giovani e alternativi,
come si diceva una volta. Fuori mi aggredì. Adesso stupido
italiano sai cos’è il razzismo. Che cazzo vuoi da me. Stai
cercando una nera da scopare? Vai sulla 42th, ne trovi
quante ne vuoi! Ero stupito, tremavo d’indignazione e non
sapevo che fare. Salimmo su un taxi e le dissi che la
riaccompagnavo a casa. Abitava nell’Upper West Side dalle
parti della 94th Street, era �glia di un medico. Il taxi mi
costò una fortuna, ma in compenso riuscii a strappargli un
appuntamento per cenare insieme il giorno dopo. Se
accettò fu solo per vedere come sarebbe andata a �nire e io
raccolsi la s�da. Tramite la segretaria della galleria dove
esponevo feci prenotare un tavolo per due alle nove da
Elaine, non c’erano posti liberi, ma fecero un’eccezione per
l’artista. Raechell si presentò all’appuntamento vestita di
verde, aveva anche un accenno di tacco che la faceva
sembrare più alta di me. Non mi chiese dove l’avrei portata
e io non glielo dissi. Quando il taxi fermò davanti a Elaine
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sulla Second Avenue mi fulminò con lo sguardo, ma io feci
�nta di niente e la trascinai dentro �no al bar dove ordinai
due Martini e riconfermai la mia prenotazione. Un capo sala
tentò in tutti modi di spiegarmi che forse avevo sbagliato
ristorante e che non c’era nessuna prenotazione a mio
nome. Tenni duro e feci il tonto che non capiva.
L’atteggiamento di Raechell era cambiato, adesso mi
sorrideva e mi aveva preso sotto braccio. Alla �ne trovarono
un piccolo tavolo in un angolo di un corridoio tra due stanze
e io feci di tutto per far durare più a lungo possibile la cena
circondato da un paio di camerieri che non vedevano l’ora di
cacciarci. Non ricordo cosa mangiammo a parte delle
fragole con panna montata anche perché la mia ospite,
dopo la sua parte di un �asco di Chianti, si era acquietata e
mi sorrideva con simpatia. La cena, che si pagava in
contanti direttamente alla cassa dove sedeva Elaine, una
signora di mezza età, dai lineamenti non certo eleganti,
ingioiellata come una madonna e con qualche chilo di
troppo, mi costò più di cento dollari e un ammiccamento. A
Milano avrei pagato per la stessa cena non più di diecimila
lire. Elaine – si chiamava Elaine Edna Kaufman – aveva
capito quello che avevo fatto ed ebbi l’impressione che lo
condividesse, era cresciuta nel Queens e nel Bronx ed era
stata sposata ad un cuoco italiano, ma il gioco delle parti a
New York ha le sue regole!

Con Raechell mi rividi diverse volte prima di ritornare in
Italia. Passammo molto tempo a discutere di lotta di classe,
divise con me il suo letto e mi presentò ai compagni della
sua sezione sulla East Harlem in questo modo: Him is not a
white, is an Italian!

Ancora oggi ne vado �ero.
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Le salse pestate.

Tra le salse pestate la più popolare e ghiotta è il pesto alla
genovese, impossibile da realizzare se non si abita in
Liguria per gli specialissimi ingredienti che lo compongono,
ciò non toglie che si possono realizzate molte di queste
salse a patto di avere un buon olio extravergine d’oliva, del
formaggio pecorino stagionato e del parmigiano reggiano.
Con questi tre prodotti, delle erbe aromatiche fresche e un
addensante come sono le farine preparate al momento di
pinoli, mandorle, noci o altri semi le salse pestate si
preparano in un attimo, basta un mortaio di marmo, un
pestello di legno e un po’ di fantasia.

Le salse pestate sono, tra le salse fredde, tra le più antiche,
se è corretta la tesi di quel grande amico delle culture
materiali che è stato il geniale Raymond Dumay che colloca
la loro origine all’inizio dell’era storica nelle città marinare,
considerato che l’acqua di mare è stato il primo court
bouillon

nel lungo cammino degli atti alimentari.
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