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Ci siamo incontrati in diverse occasioni intorno ad una
tavola apparecchiata di conoscenti o di un ristorante anche
se la mia presenza è sempre stata mediata da un’amicizia
comune. Ricordo la prima volta. Fu nella sua casa all’inizio
di via Bagutta a Milano, nell’autunno del 1975. L’occasione,
più di un centinaio di tordi quasi tutti sassello, a parte una
decina di bottaccio, sparati qualche giorno prima nella sua
Cuneo. Alla cena erano presenti alcuni suoi amici, due
giornaliste di Prima Comunicazione, una della quali mi
aveva a rimorchio, un anziano parente e una donna di
mezza età che tutti riverivano e che non conoscevo. Attirò
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subito la mia attenzione, aveva la voce bassa e roca, era
dritta come un fuso e assomigliava terribilmente a una
milady di campagna, se non altro per l’abito di lana inglese
ruvida color cielo da pioggia accompagnato da un �lo di
perle.

La casa non era grande, rivelava un’agiatezza borghese o,
viste le circostanze, gozzaniana. Ricordo che era molto
calda e che la tavola rotonda dove fummo fatti sedere aveva
un’aria signorile e trasandata allo stesso tempo. La cena
iniziò quasi subito con dei tagliolini al tartufo affettato con
abbondanza sul piatto di servizio appoggiato a
centrotavola. Vini rossi, di prestigio, invecchiati quanto
basta, piemontesi. La conversazione di circostanza
s’indirizzò quasi subito intorno al mondo della carta
stampata e all’imminente progetto di un nuovo quotidiano
romano voluto e diretto da Eugenio Scalfari, ancora alla
ricerca degl’ultimi �nanziatori. Guidavano la conversazione
il padrone di casa – che intanto serviva a tavola e mesceva i
vini con grande cortesia e molta abilità – e la donna di
mezza età che parlava con conoscenza e autorevolezza di
quotidiani. Chiesi discretamente all’amica che mi aveva
portato con sé chi fosse. Era la vedova, milionaria, di un
grande giornalista e direttore di giornali, morto qualche anni
prima, Gaetano Baldacci. Mi fu allora chiaro la ragione della
sua presenza a quella cena. Mi sedeva di fronte impettita,
ogni tanto mi osservava incuriosita. Avevo i capelli lunghi, lo
sguardo spiritato di chi la notte avvertiva una stretta allo
stomaco se sentiva un ascensore fermarsi al piano,
l’eloquio sprezzante di chi leggeva Storia e coscienza di
classe, l’indifferenza per un mondo che sembrava in agonia.
Mi aveva sentito rispondere ad un altro commensale che
lavoravo nel campo delle demolizioni sociali…si fa per dire.

L’an�trione dopo un giro di sigarette e altre bottiglie di vino
portò in tavola un enorme piatto piano completamente
pieno di uccellini sistemati con cura uno accanto all’altro,
con il loro beccuccio colore del marmo tombale e le
zampette irrigidite, stese verso il cielo. Tutti se ne servirono
abbondantemente e non si accorsero che io mi ero riempito
il piatto della sola insalata. Una breve discussione sulle
regole del galateo per i volatili fu risolta dalla vedova
Baldacci: si mangiano con le mani, e iniziò a farlo. Fino a
quel momento non mi ero ancora fatto un’opinione su di lei,
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ma il modo con cui mangiò una trentina di tordi spazzò ogni
dubbio. Ero affascinato. Prendeva l’uccellino per le zampe,
se lo in�lava in bocca, lo masticava lasciando trasparire un
leggero rumore di ossa triturate poi si sporgeva sul piatto e
sputava il becco. Questo cadendo sulla porcellana
produceva un suono agghiacciante che non dimenticherò
mai. Decisamente era una donna con i coglioni ed era
evidente perché Scalfari e il mio an�trione la volessero
socia nella loro impresa. Dopo i tordi arrivarono i formaggi,
le grappe e i caffè. Il dopocena fu breve, ai commiati non
resistetti e le baciai la mano, gli analisti sanno il contorto
perché. Ancora una volta mi trapassò con lo sguardo. Il mio
ospite, invece, se n’è andato ieri. È stato un partigiano e un
sincero socialdemocratico. Allora mi sembravano due
posizioni inconciliabili. Oggi impossibili, ma non fa niente. Si
chiamava Giorgio Bocca.

La patria turistico-gastronomica dei tordi è la Corsica,
insieme ai merli servono soprattutto per confezionare
terrine di pâté, forse ieri queste terrine erano il segno di una
dépense, oggi sono uno dei tanti atti di violenza contro una
natura esausta.

C’è un’altra Corsica, quella delle zuppe di legumi, delle
minestre di fagioli e cipolle, di farina di castagna. La Corsica
dei formaggi e del brocciu, della brousse, dei profumi di
menta, di �nocchio, di timo, delle dolci falculelle, dei �adoni.
La Corsica dei corbezzoli, dei cedri, dei mieli profumati ai
�ori di macchia, dei mirtilli, del nobile mirto. C’è la birra alla
farina di castagna, i grandi vini rossi e bianchi, gli inebrianti
moscati…non c’è nessun bisogno di azzittire il �schio puro e
�autato dei merli, lo strano suono detto zizzo e il canto
melodioso dei merli.
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