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Lui e lei sul sedile davanti, io dietro. L’auto tutto sommato
era comoda. Avevo un appuntamento a Parigi con un
giovane �ore d’Oriente. Pur di scroccare un passaggio mi
andava bene anche la parte dello chaperon. Lui editore, lei
critica d’arte, uniti dalla bava, uno dei tanti signi�cati del
titolo della rivista che li aveva fatti diventare amanti.

L’estate volgeva al termine, la vacanza di lei in Italia era
�nita. Lui la stava riportando dal suo compagno francese,
un gallerista à la page. La tensione si poteva tagliava con il
coltello. Per tutto il viaggio non fecero altro che litigare sul
pugno di artisti che il compagno di lei rappresentava.
Arrivati a Parigi intorno alle due del pomeriggio lui decise di
alloggiare per quella notte nel mio stesso hotel. Ci
salutammo. Si chiuse in camera con lei e fecero sesso per
l’ultima volta. Lo rividi il giorno dopo, mi pregò di
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accompagnarlo ad una cena dove avrebbe dovuto
concludere un affare. Era livido ed aveva gli occhi rossi. Mi
raccontò che lei, in una delle tappe che facemmo prima di
entrare a Parigi, aveva telefonato al suo compagno per
assicurargli che sarebbe arrivata per le cinque, ma non era
riuscita ad essere puntuale. Suonò il campanello della casa
in cui viveva con lui con trenta minuti di ritardo. Lo trovò
sprezzante e furente. Lei lo ammansì spogliandosi e
offrendosi, sembrò che questo avesse dissolto la tensione,
dopo quando lui andò in bagno per le abluzioni tornò da lei
ancora distesa sul letto con un rasoio a lama libera e senza
dire una parola la punì con una rasoiata su una spalla. Poi
come se niente fosse la medicò. Lei la mattina del giorno
dopo gli aveva mostrato il grosso cerotto sulla scapola, la
ferita le faceva male, ma non era preoccupata, anzi,
sembrava contenta della gelosia del gallerista e �era di
quello che le aveva in�itto. Una contentezza che rivelava un
legame perverso e masochista di una donna ossessionata
dal sesso. Lo dico con il senno di poi, considerato ciò che
scriverà della sua vita intima in un libro che l’argomento
trasformerà in un best-seller. A me affascinavano le
circostanze. Questo gallerista aveva lasciato per due
settimane la sua compagna nelle braccia di un altro senza
neppure cercarla una volta, ma si era lasciato travolgere
dalla gelosia per trenta minuti di ritardo. Sublime! Il tutto
aveva il sapore di altri tempi, la piega amara della tragedia,
la �nezza di un feuilleton di Crebillon �ls.

Il ristorante era nella rue Thérèse, vicino al giardino del
Palais-Royal. Oggi porta il nome della sposa di Luigi XIV, un
tempo era la rue Hazard, fucina di ristoratori e di amori da
passo, Boileau scrisse, “On a vu le vin et le hazard / Inspirer
quelquefois une muse grossière”.

L’ingresso era discreto, varcata la soglia le luci soffuse
illuminavano appena le pareti ricoperte da una boiserie con
parti in gesso ceramico dorato, per terra erano stesi dei
tappeti Aubusson di gusto �oreale che i francesi chiamano
China. Camerieri in abito da sera, cameriere in gonna nera e
camicetta bianca scollata e trasparente, reggiseno nero di
pizzo leggero che esaltava le aureole dei capezzoli. Quando
arrivammo ci accompagnarono subito di sopra dove gli altri
ospiti stavano aspettando. I miei capelli lunghi e la giacca
militare in panno verde erano fuori luogo, ma ero abituato a
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queste imbarazzanti situazioni. In una stanza arredata
come un boudoir era stato apparecchiato un tavolo in modo
principesco, tovaglia in �andra, massicce posate argentate,
due candelabri a quattro �amme con candele rosse, un paio
di servomuti per tenere lo champagne in fresco, i secchielli
già riempiti di Gosset, Grande Réserve. Naturalmente bien
frappé e non glacé, pronti a essere stappati. Negl’occhi di
chi avevo accompagnato c’era lo sgomento, non capiva
dove fossimo �niti. Mi spiegò rapidamente che era lì per
trattare una commessa di un migliaio di borse
portadocumenti in plastica grigia. Dei nostri ospiti, tre
donne in vaporosi abiti da sera e cinque uomini
elegantemente vestiti, conosceva solo chi l’aveva invitato.
Rotto l’imbarazzo, la situazione surreale cominciò a
divertirmi, ci mettemmo a tavola. Subito arrivarono i
camerieri che in un angolo allestirono l’intera cena coprendo
i vassoi con delle cloche, poi riempirono i bicchieri, chiesero
di altri desiderata e se ne andarono chiudendo la porta con
discrezione che all’interno ostentava un catenaccio a leva
ottocentesco. La cena era pessima, il potage insipido, i
crostacei senza aglio galleggiavano in una salsa dolciastra
e inde�nibile. La spigola (bass) sembrava cucinata nella
mensa di un ospedale. L’unica cosa che si salvava era il
dessert, delle isole �ottanti (iles �ottant). In compenso i vini
erano all’altezza dei peccati che lì si consumavano! Era un
ristorante per partouse, o meglio, visti i prezzi per partie
carrée.

Me la svignai appena possibile, in un altro angolo di Parigi,
in un’altra stanza, decorata di seta blu, di cigni e �ori di
pesco, mi aspettava una giovane signora thailandese irata
con il marito, un diplomatico sempre occupato in affari di
Stato. L’avevo conosciuta davanti agli scaffali d’incensi e di
spezie da bruciare in un negozio della Compagnia delle
Indie, la mia incompetenza l’aveva fatta ridere ed io ne
avevo appro�ttato per invitarla a bere un tè da Fouchet, poi
da cosa era nata la “cosa”.

L’editore d’arte, che avevo accompagnato, non riuscì a
concludere l’affare, il giorno dopo ripartì per l’Italia, la sua
amante francese ritornò ai suoi vernissage, io restai ancora
qualche giorno, sognando le tartarughe sulla spiaggia di
Mai Khao e godendomi le ultime foglie dell’avenue de
l’Observatoire dai tavolini della Closerie di Lilas.
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Iles Flottantes.

Qualcuno le chiama anche oeufs à la neige (eggs in snow),
ma non sono la stessa cosa, se non altro queste non
prevedono la glassa al caramello. Negli anni Settanta erano
ritenute il dessert ideale per chiudere una cena elegante,
solo perché erano e sono di�cili da realizzare come si deve.

Gli ingredienti che le compongono sono semplici, uova,
latte, zucchero, vaniglia e poche altre cose, il resto è abilità.
Gli albumi a neve ferma che dovrebbero galleggiare sul latte
suggerirono il nome di questo dessert in cui trionfa la crème
anglaise vanigliata. Sempre più spesso, però, questa crema
è appoggiata su della panna liquida leggermente
addensata. Da dolce delle mamme bricoleur che non
buttano via niente a dessert di ristorante di lusso quello che
le ha promosse è la “messa in scena”. A chi scrive è
capitato di vederle servire in �amme, altre volte rovinate da
palline di gelato, ma è inutile cercare di migliorarle! Tra i
centosessanta mila link a cui rimandano le immagini di
Google non c’è ne una che sia quella che dovrebbe essere.
Meglio così, lasciamole avvolte nel loro mistero.

Chi volesse cimentarsi a farle ricorra alle istruzioni del
Larousse Gastronomique.
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