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lavorare, vestiva sempre di nero e in modo inappuntabile,
giacca e cravatta, camicia bianca aperta sul collo, estate e
inverno. Le scarpe marroni e di fattura inglese. Mi ripeteva,
ricordati, le nere si usano solo per andare a teatro o ai
funerali. | soldi li guadagnava sfruttando quelle che
chiamava le circostanze creative. Spesso mi portava con lui,
aveva una sola debolezza, mostrare agli amici quanto era
bravo. Quando non era in biblioteca sui suoi amati autori
anarchici, lo avevo conosciuto alla Sormani di Milano, girava
per i robivecchi in cerca di queste circostanze. Un giorno
scopri presso uno di loro un fondo di magazzino di circa
trecento scatolette di plastica rosastra che contenevano, tra
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due strati di ovatta gialla, una catenina e un braccialetto
entrambi con un ciondolo, una madonnina. Due monili
dozzinali e mal argentati che riusci ad accaparrarsi con una
piccola somma. Quando me li mostro era felice come una
pasqua. Una settimana dopo mi comunico che se volevo
vedere che cosa ne faceva dovevo accompagnarlo. Era
novembre e faceva freddo. Di fianco alla chiesa di Santa
Maria del Suffragio c’era una piazzetta. Apri un banchetto e
poi una valigia da cui tolse, con fare ieratico, una dozzina di
quelle scatolette. Appena si formd un gruppetto di curiosi
comincio a raccontare una storia, asciugandosi gli occhi
con un fazzoletto e tirando su con il naso. Lo storia, che
riassumo, era perfettamente recitata. C'era una volta un
anarchico, senza dio e ubriacone che aveva una moglie e
una figlia. Due povere creature a cui faceva fare la fame e
che picchiava, soprattutto quando era alticcio, cioé tutti i
giorni. Una sera, tornando a casa piu ubriaco del solito,
abitava dalle parti del Ticinese, si fermo sotto un’edicola
con il ritratto di una madonna e una lampada votiva sempre
accesa. Di queste immagini un tempo ce n'erano parecchie
a Milano. Travolto dall'odio raccolse una pietra e la tird
contro I'immagine sacra, ma nel momento stesso in cui
questa s’infrangeva contro il vetro della teca un filmine a
ciel sereno lo colpi e lo fece crollare a terra agonizzante. Un
paio di persone, tra cui il portinaio di un palazzo li vicino,
cercarono di rianimarlo, ma l'anarchico stava rantolando e
con le sue ultime forze mise in mano al portinaio una
scatoletta e lo prego di consegnarla a sua moglie. Gli era
stata data tanti anni prima da sua madre che gliela aveva
cucita nella fodera della giacca, se n'era improvvisamente
ricordato. Era l'unico oggetto di valore che possedeva. Poi
chiedendo perdono per la sua azione spregevole e
piangendo spird con una smorfia sul volto. Ebbene, signori,
questa scatoletta — che apriva con cura religiosa — contiene
la catenina e il braccialetto di questo anarchico
perfettamente riprodotti. Le autorita ecclesiastiche ci hanno
permesso di rifarli in pochissimi esemplari che sono stati
benedetti dal santo padre. A questo proposito vi devo dire
che abbiamo molte segnalazioni di persone malate che
avevano versato un‘offerta per questa reliquia e sono state
guarite. In ogni modo il ricavato della nostra colletta va a
sfamare cio che resta della famiglia di questo sciagurato in
grandi difficolta economiche. A questo punto si asciugava
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una lacrima e poi taceva disperato. Quel giorno ne vendette
una quindicina, sarebbero state di piu se molti, commossi,
non avessero lasciato un'offerta senza ritirarla. Tempo
impiegato un‘ora. Mi sorrise mentre sbaraccava, io ero
allibito.

Spesso la domenica m’'invitava a colazione con i suoi amici
nelle trattorie fuori porta. Accettai una volta sola. Era una
trattoria dalle parti di Monluég, I'antica Mons Luparium,
ricavata da una cascina con i tavoli all'aperto sotto un
portico. La cucina era casalinga, la specialita era il risotto
con le quaglie e il coniglio al forno con le patate. Si beveva
un orribile Lambrusco. Altre cose, come tagliatelle all’'uovo,
cosce di rana fritte, vitello in umido, ossi buchi occorreva
prenotarli, piatti che il mio amico aveva puntualmente
ordinato il giorno prima per telefono lasciando un nome di
fantasia. La tavolata, oltre a me, a lui e alla sua fidanzata
comprendeva una dozzina di suoi coetanei tra uomini e
donne, tutti amici tra di loro. Debbo dire che la
conversazione fu brillante e che mi divertii molto, almeno
fino al caffé accompagnato da una grappa. Poi, le donne
andarono in bagno per rifarsi il naso, gli uomini accesero le
sigarette e si alzarono per sgranchirsi le gambe. Sulla
spalliera di alcune sedie erano rimaste delle giacche, sul
tavolo erano appoggiate tre, quattro borsette e diversi
pacchetti di sigarette. Mi alzai anch’io. Ad un certo punto il
mio amico mi guardo, sorrise e mi disse, dobbiamo filare. Si
mise a correre verso la macchina mentre io arrancavo dietro
di lui, salimmo e parti a tutta velocita, seguito
immediatamente dalle altre due macchine con le quali
erano arrivati i suoi ospiti. Un'azione studiata e
sperimentata, ma questo lo capii dopo. Mentre tornavamo
verso Milano gli chiesi, ma le giacche e le borsette? Si mise
a ridere, roba vecchia che doveva essere buttata, non
valgono un centesimo. | pacchetti di sigarette, neanche a
dirlo, erano vuoti.
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