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Era un rivoluzionario di cartapesta come tutti quelli che lo
spettacolo, quando servono, addestra per farli recitare sul
palcoscenico dei sogni dei citrulli. Si chiamava Jerry Rubin,
diceva che il socialismo l’aveva conosciuto nelle piazze,
aveva visitato l’India degli arancioni, dell’erba libera e degli
OM con i quali rimirarsi l’ombelico, il lettore perdoni la
citazione hegeliana. Conobbe le gelaterie di La Habana al
tempo della rivoluzione castrista. Con Abbie Hofmann
fondò lo YIP, Youth International Party, il simbolo sposava
una stella rossa con una foglia di marijuana, la foglia stava
sopra. Amava dire: Non �darti mai di nessuno che ha più di
trentacinque anni. Nel 1970 pubblicò Do It! (Fallo!),
raggiunge la fama e con essa la convinzione che l’FBI lo
perseguitasse. Nel 1976 diede alle stampe Growing Up at
Thirty-Seven, un’autoanalisi celebrativa dei suoi insuccessi,
con un secondo scopo, tagliarsi i capelli e mettersi la
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cravatta, la strada che stava imboccando, infatti, sterzava
bruscamente a destra, verso i lidi repubblicani, bisognava
giusti�carla. Si trasforma in un businessman, tra i suoi affari
fortunati c’è un investimento importante nella ancora
sconosciuta Apple Computer. Era nato nel 1938, morirà in
un incidente stradale sul Wilshire Boulevard a Los Angeles
nel 1994.

Nel 1976 Growing Up… lo pubblicò la piccola casa editrice
con la quale collaboravo con il titolo Uccidi il padre e la
madre e la prefazione di Toni Negri. Un paso doble partorito
su una terrazza di via San Giacomo a Roma, una sera
d’estate, tra cibi macrobiotici e molti superalcolici. Rubin
venne in Italia in occasione dell’uscita del libro, gli feci da
balia per qualche giorno tra Roma e Milano. Visitò la Brera
della “controcultura milanese” è �rmò qualche autografo, gli
piacque il Ticinese. Ri�utò di visitare il Poldi e Pezzoli. La
seconda sera del suo soggiorno meneghino lo portammo a
cena alla Magolfa per fargli mangiare la “rustisciada”,
l’apprezzò, ma ri�utò il Barbera, si sentiva fuoriposto. A
tavola eravamo in quattro, io, due amici di quel partito che
poteva tenere le riunioni del comitato centrale in un taxi e un
suo ammiratore che in cambio dell’invito a cena aveva
portato un pezzetto di pachistano nero. La Magolfa era
un’antica trattoria milanese su due piani con giardino e
gioco di bocce, per entrarci occorreva passare su un
ponticello che scavalcava una roggietta in sponda destra
che correva lungo i muri delle case, come dicono gli
idrogra�. Un angolo unico della città proletaria che faceva
da contraltare ai lussuosi bagni di Diana a Porta Venezia,
una piscina di cento metri per venticinque, parallela alle
mura spagnole, alimentata con l’acqua della Gerenzana.
Tutto scomparso. Quando uscimmo dalla trattoria faceva
buio e la zona non era illuminata, accendemmo una canna e
la passammo a Rubin. Sembrava terrorizzato, si guardava
intorno e continuava a ripetere che era pericoloso.
Sembrava sulle spine mentre il suo ammiratore lo osservava
deluso. Ad un certo punto passò accanto a noi un
metronotte in bicicletta con il faro della bicicletta che
funzionava male, la luce era �oca e continuava a spegnersi.
Rubin buttò la canna e si gettò nella roggetta. Mentre lo
riaccompagnavo in albergo mi spiegò la sua teoria sulla
cospirazione continua di cui da anni si sentiva una vittima. Il
giorno dopo lo accompagnai in aeroporto, ci salutammo
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← Racconti gourmand. Sei. Racconti gourmand. Otto. →

promettendoci di restare in contatto. Non ho più saputo
niente di lui �no a quando non ebbe l’incidente stradale che
lo uccise.

 

La rustisciada.

Un tempo indicava l’ultimo passaggio degli avanzi carnei
che dai ristoranti di lusso, dopo una frettolosa ricucinatura
nelle trattorie alla buona, �nivano nel giro di due o tre giorni
nelle bettole di periferia un attimo prima o, meglio, un attimo
dopo che insetti, mosche e batteri la rendessero di fatto
immangiabile. In un pentolone si raccoglievano questi
avanzi non importa di quale animale e di come fosse stato
cucinato e ricucinato, ossa comprese, si mescolavano con
moltissime cipolle affettate e poi patate, carote, sedano e
rape se era stagione, si aggiungeva una bottiglia di vino
bianco, come battericida, e acqua. Si faceva bollire il tutto e
lo si serviva con la polenta.

Oggi le ricette dei ristoranti fuori porta non sono altro che
un a�namento di questa antica ricetta della malora. Chi ha
avuto la fortuna di assaggiare l’antica sostiene che è tutta
un’altra cosa!
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