
migliori che si possano fare…nessuna salsa straniera è
comparabile a quelle della nostra grande cucina
moderna…”  “Alla nostra spagnola e alla nostra alemanna
aggiungerei la salsa suprema, la salsa al dragoncello, la
salsa ravigote, la salsa verde (vert-pré), la salsa
besciamella, la salsa �nanziera, la salsa Périgueux, la salsa
tortue, la salsa matelote, la salsa al vino di Champagne, la
salsa à la régence, la salsa alla bourguignotte (sic), la salsa
esturgeon, la salsa peverata, la salsa chevreuil, la salsa
agro-dolce, la salsa piccante, la salsa salmis, la salsa al
pomodoro, la salsa alla lepre legata al sangue, la salsa
parigina, la salsa Robert, la salsa al rafano, la salsa
magnonaise (sic), la salsa provenzale, la salsa al burro di
gamberetti(°), la salsa all’astice, la salsa ai gamberi, la salsa
alle ostriche, la salsa al burro di alici, la salsa alla panna, la
salsa à la pluche (a base di prezzemolo o cerfoglio), la salsa
al burro detta bastarda, la salsa ai capperi.”  E conclude:“Noi
abbiamo francesizzato la salsa italiana, la salsa veneziana,
la salsa olandese, la salsa russa, la salsa polacca, la salsa
portoghese e la salsa milanese…”.

Questo era di fatto il catalogo delle salse francesi all’inizio
del diciannovesimo secolo, mentre alla �ne del ventesimo
secolo tra salse brune, bianche, emulsionate, calde o fredde
si arrivava a circa un centinaio.  Centocinquanta anni dopo
in La cuisine du marche (1976) Paul Bocuse scrive:”La
ra�nata diversità delle salse è l’appannaggio della cucina
francese…Divido le salse in tre grandi categorie, le bianche,
le brune, le emulsionate.  Le salse bianche e brune sono
costituite da un’associazione di roux bianchi, biondi o bruni
con latte o sughi o fondi preparati ad hoc, le salse
emulsionate da un’associazione di tuorli d’uovo con olio o
burro o panna”.

La salsa bianca, besciamella o vellutata e la salsa bruna
detta spagnola, sono salse madri dalle quali è derivata una
miriade di altre salse.  Della famiglia delle salse
emulsionate è madre la maionese.

La besciamella si prepara con roux bianco e latte, la
vellutata con roux biondo e sugo o fondo bianco, la
spagnola con roux bruno e sugo o fondo bruno.

In breve, l’opera cucinaria di Antonin Carême appare in
prospettiva come il gesto resoluto di quei capitani che
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incendiavano i loro vascelli sulla spiaggia per prevenire ogni
debolezza e ogni tentazione di ritorno dell’equipaggio.

 

(°) – Per essere perfetta, dicevano i libertini del XVIII secolo,
la sua bianchezza burrosa deve assumere una sfumatura di
rosa, come di un lieve smarrimento virginale.

 

Il genere salsa è uno dei temi condivisi dai localismi
alimentari europei.  Il modo di cucinarle disegna il
paradigma delle differenze, queste sono spesso inessenziali
sotto l’aspetto gustativo, ma fondamentali per la loro
identi�cazione sul territorio dov’è la denominazione a fare
senso.  Come tema condiviso rinvia a delle a�nità, ma non
a un’identità, anche sull’asse del divenire.  Da salsa madre a
�glia non c’è incesto, solo un’evoluzione di sintomi.

In termini funzionali la salsa è una sovrastruttura, come
sovrastruttura cambia con il vento delle mode e della storia
e può essere de�nita a partire dalla struttura che la
determina, in questo caso il valore della forma di gusto.

 

Le salse domestiche sono state e lo saranno ancora per
molto le grandi alleate dei resti e degli avanzi.  Un’alchimia
di precetti pratici che il biblio�lo Olindo Guerrini(°) volle
associare alla lesina – che rigenera trasformando – con un
solo obiettivo: “ricucinare” l’odioso allesso esausto dopo
che ha sudato il brodo.  Un alleanza benedetta dall’estratto
di Justus von Liebig, poderoso factotum del sapore che ha
ingannato folle di affamati attratti dal glutammato – oggi
promosso a radice del saporito – come mosche dagli
escrementi, anche se quest’ultimi sono meno pericolosi. 
Qui le salse come espressione del saper fare sono la
differenza, un rimedio al disgusto che gli avanzi provocano
o, meglio, una pia rappresentazione sulla quale sventola la
bandiera nera del tessuto gommato, coperchio delle casse
zincate con le quali per anni si sono trasportati i resti da
restaurare.  Dentro questa rappresentazione in forma di
ideologia l’odore dei grassi animali, la risciacquatura dei
piatti, le lische e gli ossi rimescolati, le indigeste
preparazioni all’uovo e burri irranciditi diventano piatti degni
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della miglior cucina.  Nutrono le illusioni e favoriscono
l’acquiescenza.  Una scena sulla quale le salse diventano
l’hybris della fame, l’araba fenice, lo specchio sociale che
fece di un bibliotecario la caricatura di un gourmet.

 

(° ) – Cfr., L’arte di utilizzare gli avanzi della mensa, Roma,
1918.  Questo libro ha dato a Guerrini una ben misera fama,
preferiamo ricordarlo per il suo saggio su La tavola e la
cucina nei secoli XIV e XV, per il suo studio su Giulio Cesare
Croce o, al limite, per i suoi turpiloqui e le sue storielle
cochon.  A sua difesa c’è da dire che quelli erano anni in cui
tra cuochi re, sapienti, ed economi un’Italia disorientata
chiudeva una stagione in cui la sua tradizione cucinaria era
stata basita dalla sua pubblicistica, dirà il Guerrini,
cannibalesca.

 

Le salse legate per mezzo della farina hanno concluso la
loro avventura con l’apparizione della “nuova cucina”(°).  A
partire dalla metà del 1970 si sono rifugiate tra i piatti della
tradizione, alla periferia dei domini culinari, testimoni
improbabili di un’autenticità che mescola i cattivi ricordi del
passato con la succulenza degli affari di territorio
improntati ad una micidiale forma d’ideologia: la nostalgia, il
più in�do degli artefatti in assenza di una cultura(°°).

Il loro potere un tempo fu onnipresente, soprattutto nei piatti
dei privilegiati e dei ghiottoni, ne ungevano il cibo facilitando
l’ingordigia, non importa se erano di pesce, pollami o carni
rosse.  Dovevano tutto ricoprire e, coprendo tutto, entro la
cornice del piatto, tutto dissimulare(°°°).  In questo modo le
salse acquisivano un tratto materno, si facevano identità ed
una volta raccolte �no all’ultima goccia dal pezzetto di pane
dell’affamato, diventavano memoria, ricordo.  Struggente
esperienza delle cose che passano(°°°°).

 

(°) – Davanti alle geometriche costruzioni astratte della
sedicente “cucina creativa” la volontà di potenza delle salse
perlomeno non è architettonica.

(°°) – Cfr., G.E. Simonetti, Fuoco amico, Roma 2010. 



(°°°) – Non è singolare che questa “rappresentazione” della
salsa sia contemporanea all’invenzione del paesaggio, cioè
di una particolare creazione e interpretazione delle forme
naturali?  Come i paesaggi sono una descrizione della
natura fatta tra uomini, le salse sono una descrizione del
gusto.        

(°°°°) – Un’antica tradizione fa derivare il panis latino dal
greco pan, che signi�ca tutto.  Questa fantasia etimologica
mostra il ruolo del pane come alimento più che di
complemento, forse è per questo che in francese
l’espressione di miche (pagnotta) viene dal latino mica, che
vuol dire frammento.  Da qui la mie, briciola e la lombarda
michetta.    

 

Le salse, di per sé, sono quali�canti come lo spirito
nazionale o il colore della politica.  Come le ideologie, in
prospettiva rappresentano una visione del mondo: quella
dominante dei populismi.  Nel piatto inducono al consenso
come tutti i legami ordinati dalla socialità, lo inducono nel
modo peggiore per lo stomaco e migliore per lo spirito,
consolando.       

In breve, la nouvelle cuisine ci ha abituato a salse svestite
dalla farina come le odalische potelées di François
Boucher. 

 

Nostalgie parigine.  La moralizzazione dei luoghi corre
parallela al mutarsi in sciacquatura delle salse. Basta una
sera nel Marais per veri�carlo, un quartiere che era
scampato al piccone del barone Haussmann.  I plats
canailles non sopravvivono all’igiene dei moralisti se non sui
fornelli di qualche conciergerie di Belleville.  Alcuni lo dicono
con un sospiro, la cuisine des abats ha fatto il suo tempo
insieme alla buona salsa Robert in cui affogavano i maiali
guasconi!

 

Le neo-salse, come le neo-lingue, imperano un po’
dappertutto.  La loro simbologia varia con il variare
dell’immaginario legato al corpo.  Per essere “in forma” le



salse devono oggi essere leggere a dispetto della loro
antica reputazione ottocentesca e del loro acre carattere
feudale.  Con esse avanza il tema della trasparenza, della
loro glasnost, così cara ai regimi delle democrazie borghesi
e facile da realizzare in cucina, basta togliere la farina, la
polvere del tempo depositata dai nomi obsoleti, la
burocrazia delle procedure.  Poi al momento del servizio si
mettono da parte nel piatto, in un apposito contenitore – il
più delle volte simile al vasetto da notte di Barbie – o si
spruzzano direttamente sul cibo.  Naturalmente la sostanza
alimentare che vanno a “decorare” dovrà essere
irriconoscibile ed estetizzata dai tagli o “formata” con
stampi o �liere simili a quelli dei giochi di spiaggia dei
bambini.  In questo la cucina orientale, che è stata costretta
a fare della penuria di combustibili una virtù, ha
rappresentato un signi�cativo esempio esaltando il
processo di confezione e sovente la crudità che eccita
l’appetito gesuitico dei nuovi chierici.

 

Le salse nobili non hanno mai avuto fortuna nei reality show
cucinari che dominano i programmi televisivi, da tempo
sono state sostituite dalle neo-salse, che l’estetizzazione
riduce a cumshot, anche se non ci sono più principesse che,
di fronte ad una particolarmente gustosa, esclamino
leccandosi le labbra: Quel dommage que ce ne soit pas un
péche!

 

L’antica salsa spagnola esprimeva l’oscena untuosità
cerimoniale di corte di Luigi XIV, le nuove salse sono capitoli
di strategie di mercato all’assalto del piatto unico, cioè, del
tutto.  Così le giovani generazioni sono regredite alle
formule suggerite loro dal marketing, niente paradigmi per
una socialità che imbarazza, meglio la salsa in bottiglia o in
tubetto, poco importa se colorate dal rosso di pomodori
anemici o legate dalle “uova” in taniche da trecento tuorli. 
Del resto oggi la salsa è segno senza storia, sostanza o
politica, con essa si digeriscono tutti i simulacri della
società dello spettacolo e i suoi riti conviviali(°).

 



(°) – Scriveva Gustavo Strafforello (1818-1903), letterato e
patriota, come recita la targa sulla sua casa natale a Porto
Maurizio: “La salsa (spagnola) ha quel ricco colore di terra
d’ombra che Murillo imitò così bene e non meraviglia,
dacchè egli estraeva il suo color bruno speciale dalle ossa
cotte dell’olla.  Questo colore bruno (negro de huesso) è la
livrea della Spagna abbronzata, dove tutto è bruno, dalla
Sierra Morena alle Asturie.  Codesta salsa ha non solo lo
stesso colore, ma anche lo stesso sapore in ogni dove,
quindi la di�coltà di indovinare i materiali ond’è composto
ogni piatto, se lepre o gatto, vitello o vacca, bue o asino”.

Va da sé, l’origine spagnola della salsa spagnola nasce da
un abbaglio di Brillat-Savarin e non ha nessun fondamento.

 

Se s’insiste nel vedere ancora qualche legame tra sapere e
sapore la “spagnola” rappresenta, grazie all’epistemologia di
Gaston Bachelard, una delle prime avventure nella
tradizione della nascente modernità che nella storia
materiale aveva esordito con la scoperta delle Americhe e
non si è ancora cicatrizzata(°).

 

(°) – A livello della piccola storia, il Cinquecento è stato il
secolo del Rinascimento italiano e delle paste alimentari, il
Seicento il secolo francese del Barocco e dei condimenti,
analogie.

 

Come le ideologie non devono più mascherare la cultura
d’impresa, così le salse non devono più mascherare la
sostanza alimentare, piuttosto assecondarla, esaltando la
dubbia freschezza della forma di capitale e di mercato.  Il
ritorno degli individualismi, del resto, lacera le forme della
sociabilità e di ri�esso banalizza il destino festivo delle
salse, delle quali rimane – in astratto – l’emozione
ostentativa.  Di esse oramai è svaporata la consistenza
lipidica e la pesantezza domenicale che favoriva gli
abbiocchi.

 



Solo la ristorazione delle periferie urbane conosce ancora la
salsa come identità, come veicolo conviviale, come
esorcismo per la fame.  I mangioni, vale a dire gli antichi
proletari, sanno che le salse come le tessere di partito fanno
parte dei rituali della socialità, contengono i capitoli della
loro revanche sociale, illuminano la domesticità festiva e i
suoi riti conditi da intingoli sapidi e ubriachi, da civet, da
meraviglie stufate con gli aromi dell’orto.  Salse che
cominciano con il dito del cuoco nella casseruola e
�niscono con un pezzo di pane stro�nato sul piatto
restituito al suo candore.

 

Il naturalismo alimentare è soltanto un miraggio 
gastronomico.  Torbiere e vulcani, che altro ci vuole per 

alimentare il focolare della civiltà? 
Anonimo.

Una storia (I).  Il primo ingrediente delle salse è stato il sale,
ci aiuta a provocare la diastasi salivare e la produzione di
saliva.  È un bisogno che l’uomo condivide con molti
animali, specialmente gli erbivori che quando possono
leccano le rocce coperte da sali nitrosi.  Nella capitale
morale della fantomatica Padania un tempo si mangiava la
minestra dè peruc, o minestra camuna, a base di spinaci
selvatici (chenopodium bonus henricus).  Si raccoglievano
vicino alle baite dove il terreno è più ricco proprio di sali
nitrosi grazie all’attività metabolica dell’uomo e delle sue
deiezioni.  Per completarla bastavano un paio di patate,
aglio, olio e scandella o orzetto.  A parte questo, il
pulviscolo di sale marino e acqua che ricopre la Maremma o
le coste della Bretagna e della Normandia rende più
appetitose le carni dei montoni e degli agnelli.

Come predicava la “Scuola di Salerno” gli olii volatili
contenuti nell’asperula, nel timo, nell’aneto, nella ruta, nella
menta, nel rosmarino e nella salvia, per citare alcune piante
aromatiche popolari, esercitano un’azione antisettica sul
tubo digerente: Cur homo moriatur si habet salvia in horto?

Salamoie, salmistrature, marinature con aceti, agliacei,
antiputridi (tali sono il basilico, la maggiorana, il
dragoncello, il comino, il coriandolo, l’anice, il �nocchio),
aromi, droghe e resine contribuirono nel corso dei secoli a



gettare le basi delle salse.  I romani oltre al garum(°)
usavano per le loro salse olii composti, come quello di
Lesbo, di Liburnia, i mosti d’uva o sapa (sape, in dialetto)
mescolati a semi piccanti come il rafano o la senapis indica,
da cui derivò la mostarda, alla lettera mustum ardente,
mosto di fuoco.

Come è facile constatare la radice di salis la ritroviamo,
oltre che nelle salse, nella salgama o salmixtra, cioè, nella
salamoia, che diventa in francese salemine saupiquet, una
specie di salsa alla diavola di cui è possibile trovare delle
tracce nella Condmnation de Banquet del 1507, una
“moralità”(°°) di Nicole de La Chesnaye.  Dalla salmixtra
deriva anche la salmigondis che il dizionario francese
de�nisce un miscuglio eterogeneo e confuso di oggetti, di
persone o d’idee, cioè un ragoût con delle cose che
galleggiano, ma che in origine indicava il salis mixtum et
conditus, una salsa per le carni di selvaggina frollate.

L’eleganza del “tanto per tanto” del roux è francese, ma già a
Roma si combinavano delle salse con l’aggiunta di farine
abbrustolite o fritte nei jus (fondi) di carne completate da
muria o moria – acqua  mescolata a sale marino –  alex – il
residuo solido del liquamen – garum estratto dalle interiora
degli sgombri o degli zerri, aceto, olio, mosto, vino.  Tutte
varianti per ottenere l’idrogarum, l’oleogarum, l’oxigarum,
l’enogarum.  Altra materia base per le salse era il sangue
degli animali da pelo.  Famoso era il minutal leporinum, che
potremmo de�nire una sorta di civet di lepre a cui si
aggiungeva il fegato arrostito e pestato al mortaio con degli
aromi.

Anthelme Brillat-Savarin amava ripetere che era un destino
dei pasticceri �nire “guastasalse” considerati i tentativi di
fare delle buone salse nel corso dei secoli, più simili ad
intrugli spesso mescolati con asafetida e benzoino insieme
ad aromi costosi o a droghe rare ed insulse.  In Celio Apicio
troviamo citate altre due preparazioni interessanti,
l’hypotrimma, a base di mosto, miele, aceto, olio, formaggio
o cacio vestinate, uva passa, pepe ed erbe aromatiche e la
moretaria detta anche piccatiglio, formata da menta, ruta,
coriandolo, �nocchio, pepe, miele, garum ed aceto.  Più che
salse, in realtà, per usare un’espressione dialettale, erano
delle “conce” che venivano servite con i ghiri, gli scoiattoli e



i porcospini, oppure, con gli uccelli di palude.  In rare
occasioni si adoperavano anche per accompagnare i
tartu�.           

Una nota sul garum e l’Oriente.  Il nuoc-mam, il liquore-
condimento dei vietnamiti, è ambrato e dal profumo
insolito.  Proviene dalla fermentazione in grandi vasche
esposte al sole di pesci che sono stati immersi in una
marinata variamente dosata.  In questo modo si produce
una gamma abbastanza vasta di condimenti ricchi di
elementi minerali e vitamine.  Quando si è cominciato ad
apprezzare e produrre il nuoc-mam nel sud asiatico non è
certo, di contro sappiamo che nel bacino del Mediterraneo
all’inizio della cosiddetta era cristiana si utilizzavano
condimenti simili di cui troviamo ancora le tracce nei testi di
cucina del quindicesimo e sedicesimo secolo.

Nel Thesaurus della lingua greca il garum è descritto come
un liquido vischioso composto di resti di pesce bagnato con
una marinata e lasciato macerare.  Si produceva partendo
da un piccolo pesce il garon.  In questo modo il garum si
presentava come una sorta di pasta ed esso – come i suoi
derivati – era detto anche muria, allex o allec. 
Curiosamente le ricette di questo condimento sono le più
diverse.  Plinio scrive che lo si prepara a partire
dall’intestino dei pesci, Isidoro con gli storioni, Strabone con
i merluzzi, altri autori parlano di tonni.  C’è addirittura chi
come Dioscoride, medico e botanico contemporaneo di
Nerone, sostiene che lo si prepara a partire dalla carne di
animali.

La tesi a favore degli scombridi è suffragata dal modo in cui
si pescavano, cioè con una rete a maglie più o meno larghe. 
Quando un banco era segnalato dagli avvistatori appollaiati
sulle torri alzate sulla battigia si gettavano le reti dalle
barche e si stringevano i pesci in un’unica grande sacca.  È
la pesca con la tonnara con la quale si arriva a catturare
pesci di più di un quintale di peso, detta madrague in
Francia, armaçao in Portogallo e almadraba in Spagna.

Per molti versi il garum è stato un prodotto sia artigianale
che “industriale”.  Quest’ultimo aveva le sue fabbriche vicino
a quelle del murex e lontano dai centri urbani per via dei
miasmi prodotti.  Oltre alla produzione mediterranea
nell’alto Medio Evo notevole era quella bretone di Croisic.



I pesci grandi e piccoli, sventrati e tagliati a pezzi per
favorire il contatto con il sale, erano raccolti in vasche che
arrivavano �no a venti metri cubi di capienza, lì restavano in
salamoia per almeno tre settimane.  Il liquido che se ne
ricavava era successivamente impiegato nella produzione
industriale del garum con la macerazione in esso di piccoli
pesci e crostacei in vasche più piccole o in marmitte dove si
accelerava la confezione scaldandole su dei fuochi o in
stanze riscaldate dall’aria calda �no ad ottenere una pasta
semiliquida.

Diversa era la fabbricazione artigianale.  Il pesce era
esposto al sole in recipienti di varia misura e rigirato di tanto
in tanto �nché non si era completamente decomposto, il
che avveniva nel giro di un paio di mesi.  A questo punto il
liquido fermentato era passato al setaccio e venduto come
garum.  Il residuo ottenuto, invece, era l’allex.  A questa
preparazione di base si contrapponevano ricette più
ra�nate.  Sembra impossibile, ma il gusto del garum
cambiava con il tipo di pesce usato e ignoriamo
completamente il gusto e la consistenza di quelli che
impiegavano le uova o il sangue.

In ogni modo aveva un impiego in base al suo sapore, dalle
ostriche alle aragoste, ai gamberetti.

Il garum sociorum o degli “alleati” era preparato con il
merluzzo a cura di un associazione militare e veniva
venduto come garum nero.  Plinio parla anche di un garum
kosher che si preparava solo con pesci a squame e
conservato in orci sui quali era scritto, “garcast” – garum
castimoniale.  Un editto di Diocleziano arrivò a stabilire due
qualità di garum, primum e secundum.  Un congio – dal
latino congius, piccolo vaso – del migliore poteva costare
anche cinquecento denari.  Gli orci che lo contenevano
erano accuratamente marcati ed etichettati, molto richiesto
era il �os garum cruoris, rosso sangue.

Un garum di prestigio veniva preparato con le ostriche, lo si
deduce dai giacimenti di gusci che ancora si trovano sulle
coste atlantiche, si estendevano per centinaia di metri, alti
�no a dieci metri.  Gli antropologi non hanno un’altra
spiegazione plausibile per questi cumuli giganteschi �no a
mezzo milione di metri cubi.  C’è in proposito anche una
testimonianza di Plinio il Vecchio.  In ogni modo in epoca


