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Lo conobbi a Parigi, in Italia non aveva avuto successo, ma
vantava un’amicizia con André Breton e una assidua
frequentazione dei fondi manoscritti delle biblioteche a
cominciare da quello dell’Arsenal. Diciamo che era un
artista affascinato dal fantastico e dall’insolito, distratto
dalle passioni.

Nel breve tempo che vissi a Parigi c’incontravamo, quando
ce lo potevamo permettere, alla brasserie Balzar,
un’istituzione del Quartiere Latino, al cuore di quel triangolo
costituito dalla Sorbonne, dal Collège de France e dalle
facoltà di medicina e di legge. Ci teneva a prenotare sempre
lo stesso tavolo, era convinto che fosse quello a cui si
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sedeva Albert Camus. A me andava bene, anche perché di
tanto in tanto si accomodava in una saletta attigua Louis
Malle con gli amici. Una volta, lo ricordo come se fosse
oggi, accompagnato da Jeanne Moreau di cui ero
perdutamente innamorato e alla quale chiesi un autografo
che mi negò con un sorriso dandomi una sua foto di scena,
se poi chiudo gl’occhi risento ancora l’odore del tabacco
inglese della sua pipa, che immancabilmente accendeva al
momento del caffè e del bicchierino �nale. Avevo visto il
suo Le feu follet (1963) mezza dozzina di volte, un �lm
tratto dall’omonimo Fuoco Fatuo, di Pierre Drieu La Rochelle
con le musiche di Eric Satie, una rivelazione che mandò a
carte quarantotto tutte le mie convinzioni su quella che
allora si chiamava incautamente la stagione post-
dodecafonica.

Ad essere sincero devo aggiungere due circostanze, che
l’omelette che mi facevo preparare dopo la zuppa di cipolle
era sempre un perfetto “pesce d’uovo”, come la chiamavano
i futuristi, in�occhettata da una cimetta di prezzemolo, ma
sempre inspiegabilmente indigesta. Non me ne curavo, anzi
siccome ogni volta rubavo un paio di posate, grandi, pesanti,
di alpaca argentata con tanto di blasone, mi sentivo
risarcito.

Ti ho raccontato di quella volta che…l’incipit del mio ospite
era sempre lo stesso, una lunga parentesi tra il secondo e il
dessert e proseguiva con una domanda, come in questo
caso.

Hai mai conosciuto un uro�lo? No. Sentiamo.

A Roma c’è un club di uro�li molto riservato è composto per
lo più da alti ecclesiastici e da alcuni esponenti della nobiltà
nera che s’incontrano ogni tre, quattro settimane in un
villino appartato di �ne Ottocento, circondato da uno
splendido giardino, sulla collina di Monteverde.

Gettato l’amo il mio ospite aspettava che lo implorassi di
continuare.

Beveva un sorso di Beaujolais della casa e proseguiva. A
turno questi ecclesiastici organizzano la cena, niente di
particolare, un brodino, pesce o carne bianca, verdure cotte,
mele al forno con gli amaretti o un gelato alla crema, che
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fanno preparare da un gruppo di suorine delle tante missioni
che hanno sede a Roma. Cosa ben diversa è l’aperitivo. Le
cene si svolgono di regola il venerdì, il martedì l’incaricato di
turno manda un suo uomo di �ducia o il suo autista a
comprare delle pagnotte di pane senza sale presso una
famosa panetteria di Trastevere. Glielo fa tagliare a grossi
tocchi e qui inizia il bello. Perché costui deve girare per tutta
Roma e depositare tre o quattro di questi tocchi in ognuna
delle vaschette che stanno alla base degli orinatoi nei
Vespasiani.

Per farne che? Beh, il venerdì mattina presto ripassa per gli
stessi orinatoi e recupera ciò che resta del pane, lo ripone in
un contenitore e lo porta alle suorine. Queste lo parano,
scartano quello troppo sfatto o sporco di cenere di sigaretta
e di escrementi e lo sistemano su dei vassoi d’argento che
ripongono al fresco. La sera al momento dell’aperitivo lo
servono assieme alle bevande, Champagne Gosset, succhi
di frutta, acqua minerale.

 Ma tu come lo sai? Una volta, dopo molte insistenze e
favori, riuscii a farmi invitare ad una di queste cene, debbo
dire che mi divertii moltissimo anche se non ce la feci ad
assaggiare questi strani appetizer. Ricordo che, cercando di
essere il più discreto possibile chiesi a chi mi aveva invitato
perché lo facessero. Mi rispose con un sorriso disarmante.
È la nostra comunione laica. Poi, abbassando la voce,
aggiunse. Una volta siamo riusciti ad avere del pane
benedetto dal sorriso verticale di certe suore di un convento
fuori città, una vera pioggia divina, ricca di profumi,
assolutamente inebriante.
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← Esca nel giardino delle fate o metafora della “chair spirituelle”?
– Esercitazione 3 – 2011/12

 

Qualche settimana dopo mi regalò di Brantôme Vies des
Dames Galantes in un’edizione numerata del 1886, in Italia
si trova nella traduzione di Alberto Savinio, ma io ricordo
quella che ci passavamo sotto banco al liceo,
maldestramente tradotta con Le signore compiacenti.
Tornato a Milano contraccambiai con una copia di Tropico
del Cancro di Henry Miller, autografata dal suo traduttore,
Luciano Bianciardi e glossata dall’editore con la scritta:
Questa edizione è destinata al mercato estero.

Altri tempi. Un consiglio ai giovani lettori, cercate la Storia di
Florrie, di Havelock Ellis, un libro ideale per qualche giorno
di pioggia e un bicchiere di birra. Chi sa, sa.

 

***
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L’inquieta bellezza delle piccole cose – Esercitazione 4 – 2011/12
→
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