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Racconti gourmand.  Dodici.  

Venivano da Tarragona ed erano diretti a Faido nella
Svizzera italiana, emigrati già da molti anni.  Quando entrai a
Genova nello scompartimento dov’erano accampati
viaggiavano, come appresi in seguito, da più di dieci ore.  Il
treno era semi vuoto, mi accomodai vicino al �nestrino
senza prestare loro attenzione.  Ero adirato.  Non solo non
ero riuscito a riscuotere un credito che vantavo già da un
anno da un collezionista, ma la visita di cortesia a cui mi
aveva indotto un amico nella casa-bottega di una gallerista,
che mi era stata presentata come interessata a Fluxus, mi
aveva basito.  Di questa avanguardia – con la quale vantavo
una decennale con�denza e che in qualche modo, dopo
avervi aderito, avevo promosso in numerose mostre e
concerti – conosceva poco e non ne capiva niente. 
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Mescolando l’eloquio con un “pretto favellare francioso”,
come avrebbe detto il Foscolo, che la rendeva ridicola,
l’unica cosa che la legava a Fluxus era l’amicizia con alcuni
suoi personaggi minori.  Ogni avanguardia li ha, come i cani
hanno le pulci.  In Italia, soprattutto se possiedono un
passaporto americano, riscuotono sempre un grande
successo.  Legionari in terra di colonia arraffano quello che
possono e lasciano in loco opere che in molti casi non sono
altro che deiezioni di cui altrove si vergognerebbero.  Di
Maciunas spendono il nome senza averne mai condiviso né
la poetica, né la cultura.  In particolare ne disprezzano,
perché lo temono, il progetto politico, ma non se ne
preoccupano, basta loro per tirare a campare il narcisismo
che esibiscono e l’opportunismo che mascherano.  In
questo clima, verso la �ne dell’incontro come un’oca giuliva
questa gallerista si mise a parlare di progetti e d’iniziative
tra le quali ce n’era una in corso e mi chiese se volevo
aderirvi.  Incuriosito chiesi delle spiegazioni, la proposta era
questa: prendere delle cravatte qualunque e dipingerci
sopra in modo da rivenderle come “cravatte Fluxus”. 
Sorridendo aggiunse che aveva molti collezionisti per
queste “opere portatili” che facevano la �la alla sua porta. 
L’assurdità delle situazioni spesso rende prudenti.  Borbottai
che ci avrei pensato e ci congedammo.  Questo in breve lo
stato d’animo con cui ero salito sul treno alla stazione di
piazza Principe per tornare a Milano maledicendo il mio
insegnante di storia dell’arte che con la sua autorevole
saggezza e il grande amore per la pittura moderna aveva
rovinato la mia vita che una tradizione familiare destinava
da generazioni all’industria o alla politica.

Vuole farci compagnia?  Eravamo rimasti in tre nello
scompartimento.  Mi aveva rivolto l’invito quello più anziano,
l’altro stava tirando fuori da un enorme borsone una
marmitta avvolta in un grande tovagliolo a quadrettini rossi. 
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Senza attendere una mia risposta mi porsero un piatto di
legno con una grossa fetta di pane bagnato sulla quale
troneggiavano due salsicce, una sardina, un uovo sodo, dei
ceci, delle fette di peperone rosso cotte alla brace e uno
verde crudo, un chorizo, paprika.  Un piatto che profumava
di aglio e di cultura contadina.  Mentre imbarazzato cercavo
di capire quello che avrei potuto assaggiare senza offendere
i miei due ospiti, tagliarono un melone e me ne offrirono una
fetta.  Si mangia tutto insieme sentenziò il più anziano dei
due, è un piatto del mio paese.  Sospirò.  Adesso lavoriamo
in fabbrica, ma siamo pastori e siamo anárquicos. 
Sobbalzai, l’aveva detto in spagnolo e a bassa voce, ma
guardandomi negl’occhi.  Inghiottii un pezzo di peperone per
prendere tempo e poi risposi, allora siamo in tre a ricordare
il compañero Durruti.  Il più giovane mi corresse, un
hermano, un hermano por nosotros.  L’altro si asciugò una
lacrima e con gesti bruschi tirò fuori da una sacca una
bottiglia di Clos Monlleó.  Brindiamo, disse, è un ottimo vino,
non possiamo permettercelo, ma questa bottiglia l’abbiamo
rubata. 
Si sa come �niscono certe cose.  Mangiammo tutto e ci
scolammo due bottiglie, poi i miei due nuovi amici
cominciarono a cantare canzoni partigiane.  L’addio alla
Centrale di Milano fu doloroso, non ci saremmo mai più
rivisti anche se c’eravamo scambiato gli indirizzi.  Quando il
loro treno sparì nella notte in direzione di Chiasso, stracciai
in pezzetti minuscoli il foglietto di carta che mi avevano
dato e li gettai in aria.  Come farfalle furono risucchiate
dalla notte.
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← Racconti gourmand. Undici. – Giorgio Bocca

Un’ipotesi di compensazione del sistema alimentare – di Giulia
Tacchini →

Migas.  Il piatto che mi avevano offerto si chiama “migas”,
tipico dei pastori spagnoli che lo preparano spesso con gli
avanzi.  È un piatto della nostalgia e del rimpianto che ha
un’origine antica e affonda nella cucina araba e ebraica. 
L’introduzione della pancetta ne ha fatto un piatto nazionale
iberico. 
C’è un bel libro che ne parla scritto da José Luis Sampedro,
uno scrittore e un economista catalano, il titolo italiano è Il
sorriso etrusco e tra le altre cose è ambientato a…Milano.
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