| nonni paterni erano industriali, imprenditori del cappello di paglia:
qui siamo nella zona della paglia. Mio nonno era il fornitore ufficiale
della paglietta di Hemingway che, arruolatosi e raggiunto il fronte ita-
liano nel giugno 1918, guidava I'ambulanza a Schio. Il nonno e suo
padre, il mio bisnonno, erano a Marostica, ma anche Molvena era
terra loro, della loro famiglia, per questo la fabbrica € stata costruita
qui, nella terra dei loro genitori. Quando ci fu la grande crisi della pa-
glia-non la voleva pit nessuno — il nonno, che era amico di Gaetano

Marzotto, mando da lui mio padre, che cosi ha vissuto e “imparato”
il tessile a Valdagno.

Poi mio padre fu chiamato a insegnare, mentre i nonni continua-
rono nella produzione di pagliette. Attivita proseguita sino all’incen-
dio dell’azienda e alla sua definitiva chiusura nel 1970. Nel frattempo
mio padre si era comprato un telaio e riusci a convincere la scuola
a permettergli di lavorare un solo giorno a settimana, per dodici ore.
Concentrando tutte le sue lezioni, aveva gli altri sei giorni liberi per la-



vorare al suo telaio e visitare i clienti. Cosi € partita I'azienda. Da una
capanna avvio la costruzione della fabbrica, facendo eseguire uno
studio orografico delle colline, sulla base del quale venne realizzato il
tetto del capannone, in modo che non disturbasse I'ambiente.

Altro ramo della famiglia: il padre di mia mamma. A lui si deve |'ese-
cuzione dell’Altare della Patria: originario di Pove, dove era viva la
grande cultura dei marmisti e suo padre possedeva cave di marmo,
il nonno era ambizioso, frequentd I’Accademia di belle arti diventan-
do, oltre che un bravo scalpellino, anche professore all’Accademia
di Venezia.

Tutto parte da questo incrocio virtuoso di competenze ereditate da
mio padre e da mia madre, I'eredita industriale di due famiglie che si
incontrarono e che facevano parte di un mondo culturale e artistico:
la fabbrica in cui si tagliavano i marmi in blocchi e un nonno paterno
“futurista” di seconda generazione, che girava il mondo a vendere i
suoi cappelli di paglia, fino a New York. Nasce cosi un’azienda mani-
fatturiera, una delle moltissime esistenti nel Veneto. Oggi siamo rima-
sti in due: noi e Marzotto, tutti gli altri sono scomparsi. Schio contava
circa venti lanifici, I'ultimo che ha chiuso i battenti & stato il lanificio
Conte che aveva 250 anni di storia.

All’inizio si producevano tessuti d’arredamento e per borse, il clien-
te era Bassetti. Mio padre poi era molto amico di Ada Montanari, una
grandissima designer all’epoca, per la quale realizzava tutte le sedie
e i divani: quello era il suo mondo. Poi incontro Gianfranco Ferré che
gli disse: “Belle le tue cose, prova a farmi un vestito”. Avevano tutti la
stessa eta e si trovavano tutti negli stessi posti, era la magia di quel
tempo. A ridosso degli anni Ottanta si inizid col prét-a-porter. Mi ri-
cordo quando a sei, sette anni mio padre mi portd da Walter Albini. Ci
apri la porta un signore in mutande e, mentre io rimanevo scioccato,
iniziarono a discutere. Albini & stato I'artefice di tutto quello che &
successo nella moda, un personaggio cardine.

Mio padre viaggiava, acquisiva e creava, suo fratello produceva, la
mamma coordinava. Poi, negli anni Ottanta, venne assunto un diret-
tore creativo, uno staff con capacita altissime. La fabbrica era diven-
tata un luogo davvero importante, con competenze e con manager
di alta qualita, che pero non si fidavano completamente. La nostra
sempre stata un’azienda padronale, veneta. La moda in quegli anni
si puo dire fosse divisa in due: da un lato la laneria, il mondo di Va-
lentino, Max Mara, il filone “bon ton” che segui mio padre. Dall’altro
c’era Armani, re della fluidita e del drappeggio. Mio padre non capi
questo modo di ragionare — non era nelle sue corde - e continuo a
produrre tessuti per Valentino, Versace, per la moda femminile della
laneria. Usava le pure lane e tutti i materiali naturali: per lui il concetto
di qualita si identificava con la merceologia ancora legata agli anni
Cinquanta e Sessanta. Ma cosi avrebbe finito col chiudere la fabbri-
ca. Quando la moda italiana “tirava” al massimo lui perse I'identita e
attraversd una grandissima crisi perché quel tipo di prodotto divento
subito “da signora”. Armani a quell’epoca invece era concentrato piu
sulla ricerca dei materiali, meno sull’effetto visivo.

Negli anni Novanta mio padre non riusci a riconvertire gli utili realiz-
zati grazie al fatto di essere il pit importante fornitore di Valentino con
tutto quel prét-a-porter da signora. Improvvisamente quello stile era
diventato, per cosi dire, da “vecchia” e tale € rimasto.

lo, che nel frattempo frequentavo il DAMS a Bologna, vedendo mio
padre in grave difficolta, anche psicologica, provai ad aiutarlo. Ho
iniziato a fargli da autista, non ero in grado di fare niente di piu. E cosi
ho cominciato a visitare i clienti, a conoscerli e ho tentato di proporre
qualche idea: “Secondo me... perché non facciamo diversamente?”.
Li e successo qualcosa di veramente strano: io ero molto aggressivo,
se avesse continuato cosi, dicevo a mio padre, avrebbe chiuso. Pro-
posi allora di inserire un 10% di nylon in una stoffa e lui: “Ma siamo
matti, rovina tutto!”. In realta ai clienti non interessava, volevano solo
che il tessuto fosse bello da vedere, cercavano materiali nuovi, non
badavano alle composizioni in sé. Da qui inizid una battaglia durissi-
ma. Mio padre si ritird e mi disse: “Fallo tu, prenditi tutta la respon-
sabilita”. Avevo venticinque anni. E un giorno, con estrema lucidita
e durezza, papa mi mise davanti alla sua scelta: “Uno dei due deve
crepare. Muoio i0”. E, io, neanche mi rendevo conto.

Ereditata la direzione creativa, realizzai una collezione primavera-
estate tutta nera, anziché pastello e mio padre quasi svenne nel ve-
dere in spring-summer i colori invernali. lo non sapevo niente né di
moda, né di tessuti. Niente di niente. Avevo solo seguito quello che
era un mio istinto ingenuo, non contaminato. Semplicemente mi pia-
ceva il nero, non intendevo certo proporre una rottura. La fabbrica da
allora & cambiata. E stato un crescendo continuo ed & andata bene.
Tanti clienti non si sono riconosciuti in tutto questo. Ne abbiamo tro-
vati di nuovi.

La mia idea era quella di mescolare materiali antitetici in modo da
creare combinazioni, energie nuove, scoprire superfici e sensazio-
ni tattili completamente differenti. Pensavo alla fabbrica come alla
cucina di un ristorante, dove le macchine diventavano pentole, e
ho cominciato a sensibilizzare gli operai a questa nuova cultura. lo,
per esempio, sono in grado di far funzionare tutte le macchine della
fabbrica perché ho imparato con gli operai che, mano alla pezza
di tessuto e fermando tutto, mi chiedevano a ogni singolo passag-
gio: “Va bene Giovanni?”, dal momento che non sapevano piu cosa
dovessero fare. Avevo cambiato tutto, era una ricerca continua. Ri-
cordo che vivevo in un appartamento all’interno della fabbrica, una
casa come una cella di tre metri per due. Magari alle cinque di mat-
tina andavo in tintoria a guardarmi il colore. Lo volevo vedere subito
perché non sapevo (non avevo mai visto prima neppure un telaio),
ma dovevo imparare, dovevo riuscire a controllare personalmente
tutta la filiera.

E cosi che ho ho appreso il mestiere: lavorando con gli operai, stan-
do sulle macchine, verificando i tessuti a uno a uno. Tutto in base a
mie sensazioni. E i ho iniziato a creare superfici e materiali nuovi,
che prima non esistevano. In modo, direi, totalmente inconsapevo-
le, quasi d'istinto, ispirandomi alla filosofia del linguaggio: senza la



semiotica di Umberto Eco e Greimas sarebbe stato ben piu difficile.
| collaboratori di mio padre nel frattempo si erano spaventati e se ne
andarono tutti; d’altra parte di lavoro in zona ce n’era molto. Di conse-
guenza ho assunto ragazzi della mia eta che hanno imparato con me.

Ho dovuto visitare anche tutti i clienti e capire come muovermi. Poi
abbiamo cambiato I'intera rete vendita, assumendo persone piu gio-
vani. | conti, comunque, sono sempre tornati e, alla fine, tutto questo
si & rivelato positivo, anche i tanti errori compiuti. Con una metafora
calcistica posso dire che abbiamo fatto 51 goal e preso 49 reti.

Oggi, con mio fratello Lorenzo, guido I'azienda e il pericolo che si
corre € lo stesso che ha corso mio padre. Attualmente siamo strut-
turati a Molvena con i prototipi e a Schio con la tintoria. Il tessile si
divide in due sistemi di materie prime: a fibra lunga e a fibra corta; la
lana & considerata a fibra lunga e il cotone, molto pit economico, a
fibra corta. In Uruguay si fanno i tessuti a fibra lunga, in Portogallo i
cotoni a fibra corta. Tutti i tessuti che derivano da animali sono a fibra
lunga e cioe le lane, i bachi. Una fabbrica usa peli animali e I'altra
fibre vegetali. Poi ci sono le fibre artificiali, che sono le bave conti-
nue, costituite da un filamento lungo all’infinito, che compro da altri
e provvedo a tessere.

L'azienda & oggi sostenuta da vari marchi con linee di prodotto di-
verso. Nel mondo dei designer della moda la Bonotto esiste come
fosse quasi una persona fisica. Mi spiego: quando dicono di avere
un problema, Giovanni (cioe il team) € una delle poche persone al
mondo a cui con una telefonata possono spiegare cosa vogliono.
Per esempio, un grande stilista mi dice “Cina anni Venti...”. Allora
ci penso, mi metto personalmente al telaio, “rumino” delle soluzioni
che poi spedisco e ogni volta mi sento dire: “Giovanni, sei riuscito a
fare piu di quello che avevo in testa io”. Forse siamo i loro piu bravi
“realizzatori” di desideri. Mentre sono sul telaio, anche se il cliente mi
ha detto rosso, provo anche un po’ di blu. Poi glielo mostro, gli piace
e, dato che stiamo parlando di una persona dal gusto raffinatissimo,
decide magari di fare tutta la collezione in blu. Un’altra regola € rias-
sunta in questo detto: “Chi legge il cartello non mangera mai il vitel-
lo”. Ero con un grande artista, stavamo tornando da Milano, guidava
lui e io gli dico: “Professore, I'autostrada & di a”. E lui mi risponde:
“Giovanni, se segui le frecce per andare in autostrada ci arriveremo
tra dieci ore, invece facciamoci guidare dall’istinto”. Da quel giorno
€ nata in me la convinzione che se per fare le cose segui le regole,
non ci arriverai mai, e la bistecchina la sera non la mangi. Altra regola:
“La strada & piena di soldi, sempre. Bisogna solo avere gli occhi per
vederli”. Insomma, tutto all'impronta e in prima persona.

lo e mio fratello crediamo che oggi il nuovo modello di impresa sia
strutturato in maniera diversa dall'impresa padronale dove |'imprendi-
tore € un deus ex machina, e qui ne abbiamo tanti esempi. Crediamo
molto, invece, nella disarticolazione, pensiamo che la fabbrica debba
essere integrata nel territorio. Sul “Corriere del Veneto”, allegato del
“Corriere della Sera”, nel 2008 ho pubblicato un articolo che gia nel
titolo, / territorio € la nuova “grande fabbrica”, avverte che non sono

piu i “miei quattro muri”, ma é tutto il territorio, con tutte le sue storie
che devo vendere. Se fino a ieri il bene della fabbrica coincideva con
il bene del territorio, oggi il bene del territorio & il bene della fabbrica.

La mia missione & come costruire un nuovo processo del manifat-
turiero e il mio primo obiettivo & rappresentato dai nuovi ricchi del
mondo, gli asiatici, i migliori clienti della nostra cultura. Solo quando
tutto questo si sara concretizzato i pezzi manifatturieri che produrre-
mo qui avranno davvero un senso e potranno continuare a esistere.
In fabbrica dobbiamo produrre piccoli oggetti d’arte, avere dei ma-
estri d’arte e per trasformare gli operai in maestri d’arte occorre che
dispongano di una tecnologia che consenta loro di diventare tali. Non
si tratta di avere macchine che producono da sole, utilizzando format
e fotocopie, bensi di recuperare le tecnologie artigianali degli anni
Sessanta che applicavano logiche industriali.

Negli ultimi trent’anni il prodotto € stato solo comunicazione e, a
forza di comunicare, non ci sono piu orecchie disposte ad ascoltare.
QOggi il problema del nostro lavoro € la perdita di credibilita: il mondo
del prodotto industriale “comunicato” non ha piu alcuna credibilita.
Oggi i ragazzi non guardano nemmeno piu la Tv ma seguono solo
la Rete. E quindi necessario mettere a punto un modello industriale
che “faccia rete”, attraverso il quale avviare una grande rivoluzione
industriale. Per questo sono andato a conoscere in Argentina i cam-
pesinos, che hanno costituito una cooperativa a Buenos Aires pa-
trocinata dall’Universita di Cérdoba e mi sono rivolto a quello che, a
mio avviso, € il piu bravo designer di tutto il Sud America. In sintesi,
I’esperienza che si sta avviando vede tre soci: i campesinos che pro-
ducono la materia prima, il lanificio che fabbrica il tessuto e lo stilista
che realizza il prodotto finito. Stiamo cercando di creare un’impresa
che sia una storia vera: questo & I'obiettivo di grande credibilita. E
una societa a chilometri zero, un’avventura autentica, originale, in cui
gli utili vengono ripartiti in tre e i campesinos non vengono piu schia-
vizzati. Abbiamo tagliato tutti gli sprechi improduttivi della filiera e dal
camelide si arriva al prodotto finito.

La gente ha bisogno di storie vere. La tecnologia invece € in ba-
lia di format prestabiliti, nessuno puo inventare piu niente perché
e la fabbrica a farlo. Le aziende, che erano comunicazione, ades-
so torneranno a fare il prodotto. Ma nessuno ha piu la fabbrica per
farlo, tutti sono solo outsourcing e centri logistici, sono tutti ostaggi
della tecnologia di altri, costretti solo a subire e, per difendersi, de-
vono ricorrere all’etichetta pit grande, alla pubblicita piu d’impatto,
a comunicare sempre meglio. La risposta ¢ la fabbrica lenta: come
detto, per produrre oggetti d’arte servono i maestri d’arte e servo-
no macchine adeguate. Tutto, quindi, deve andare piu lento, perché
solo I'amore pud creare oggetti seduttivi, altrimenti sono tutte “fo-
tocopie”. Il prodotto deve trasformarsi da segnaletico a maieutico.
Ma, ripeto, non ci sono piu le fabbriche per fare tutto cid. Per questo
vedete qui anche gli abiti: stiamo tentando di organizzare un parco
tecnologico, dove chiunque voglia puo, partendo dal filo, produrre
una giacca finita e all'interno di un perimetro che ci da la possibi-



lita di governare l'intero processo tecnologico, facendolo nostro.

Ritorno qui alla visione di Alessandro Rossi che aveva gia capito
tutto: le grande aziende manifatturiere del dopoguerra avevano la fi-
liera completa dentro la fabbrica; I'inizio della fine & stato quando i
papa artigiani hanno mandato i figli alla Bocconi e questo patrimo-
nio € andato perso. Oggi vedo persone che hanno voglia di fare un
mestiere vero e non si accontentano piu di premere un bottone on e
off. Torneremo a fare i lattonieri e i ciabattini, perché dobbiamo con-
sumare la meta e produrre la meta. Facciamo bene le cose, in modo
che durino dieci anni. Tutte le tecnologie sono state introdotte per
produrre sempre di piti, con meno persone, piu velocemente.

Il progetto dell’*Innovetion Valley” (la vasta area industriale del

Nord-Est) € la nostra nuova fabbrica, I'unico tentativo possibile per-
ché il territorio diventi una fabbrica. lo credo in tutto questo e in qual-
che modo lo sostengo. Non mi interessa il nome, mi interessa che
prendiamo consapevolezza tutti insieme. Ripenso a una cosa illumi-
nante che ci disse mio padre: “Vedete, Lorenzo e Giovanni, qui non
si mangia bene. Si mangia bene solo lungo il Brenta, a Padova e a
Treviso perché i veneziani erano spesso a Treviso e sulla riviera del
Brenta. Si mangia bene perché esiste questo Dna di storie millenarie.
Qui invece c’era la polenta e c’era la paglia. Niente. Infatti Thiene e
Vicenza stessa sono posti tristissimi”. E questo che dobbiamo fare,
dobbiamo “impollinare” il nostro territorio. Questo ¢ il dovere autenti-
co di un industriale che fa il suo lavoro con il cervello.



